Hırsız üniversiteli kızı mutfakta şaplaklayıp parmaklıyor

Buzdolabı ışığı yere vuruyor, tezgâh soğuk. Üniversiteli kız mutfakta; hırsız kılığındaki adam şaplak indiriyor, sonra parmak işi başlıyor. Nasıl girdiğinin, nasıl tuttuğunun tarifini yazmıyorum. Ev sessiz, mutfak dar, tempo tezgâhta. Üniversite kılığı duruyor, şaplak sesi kısa, parmak işi uzuyor. Kayıt kaba, mekân mutfak, iki eylem…